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LA ENSE:&ANZA DEL CASTELLANO 
(REFLEXIONES DE UN PROFESOR NOVEL) 
Hace unos días, el nombramiento inesperado de profesor 
de lengua castellana, tuvo la virtud de sumirme en serias re-
Hexiones, acerca del método de enseñanza que convenía seguir. 
Pensando en ciertos maestros de sabiduría indiscutible que, 
por falta de método, pasaron por mi vida estudiantil como sem-
I 
bradores ineficaces, concluí que más que la ciencia del cate-
drático y la fertilidad de los espíritus juveniles destinados a 
recibirla, influía sobre el resultado de un curso el sistema do-
cente que se adoptara. 
¿ Debía aplicar en mis J )venes discípulos los n1étodos uti-
lizados por mis antiguos maestros de lenguaje? En otras pa-
labras, ¿ haríamos una peregrinación a través de un texto, ca-
pítulo por capítulo, recogiendo en el camino y pegando en la 
memoria reglas gramaticales con sus correspondientes excep-
ciones, y aquella terminología de los teóúcos de la lengua que 
nos era tan ingrato retener? 
En fin, si no había otro camino para Hegar a Roma y los 
resultados eran buenos, apechugaríamos con la gramática y 
daríamos comienzo a la penosa travesía. ¿ Acaso es lícito pre-
tender aprendizaje sin esfuerzo doloroso? 
Pero pensemos hacia atrás: ¿ qué fruto alcanzamos de 
aquella prolija recolección de fórmulas gramaticale~? Y más 
adelante, ¿ nos sirvieron para algo las recetas de los preceptis-
tas? Absolutamente. Pasados los exámenes, todo ese material 
yuxtapuesto, que no había criado raicillas en la base de nuestro 
espíritu, fué a parar al rincón más alejado de nuestra con-
CIenCIa . 
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El mismo fenómeno se produjo con los idiomas extran-
jeros. Teníamos profesores excelentes que con la mejor inten-
ción nos atiborraban de gramática. (i Pobre del muchacho que 
en un examen se equivocase en la conjugación de avoir o de 
to have!). y salimos de la escuela secundaria incapaces de com-
poner una frase y de expresar en la lengua aprendida la más 
simple de las ideas. Sólo más tarde, ya vendidas al librero de 
viejo las gramáticas, destartaladas por el estéril manoseo, co-
menzamos a penetrar en el espíritu de esas lenguas extranjeras 
metiéndonos de rondón en su -engranaJe, mediante la lectura 
directa. Al principio, nuestro exiguo vocabulario nos dificul-
taba la comprensión. Mas poco a poco, sin necesidad casi de 
diccionario, a fuerza de leer adivinando, por el contexto, el 
significado de los vocablos, 10 nebuloso del principio se fué 
convirtiendo en claridad. 
De 10 dicho, puede inferirse 10 siguiente: que todo 10 que 
tenía de árido, de frío, de antipático aquel sistema, 10 tenía 
también de infecundo. Luego, es caso de conciencia desecharlo. 
Pero no es esto todo: la infecundidad del sistema no im-
plicaría un mal irreparable. Sería una de las tantas fistulil1as 
por donde se nos escurre estérilmente la vida. Lo malo es que 
el estudio de la gramática, cuando se realiza con celo excesi-
vo, produce en el espíritu un efecto estrechante, nos endereza 
hacia una ortodoxia gramatical que tiene todos los inconve-
nientes del dogmatismo. 
La maestrita normal, pongamos por caso, cree que esos 
casilleros gramaticales donde se acorralan las palabras a fin 
de estudiarlas con mayor comodidad, tienen una fijeza cien-
tífica, una precisión de límites matemática. Y considera como 
error intolerable el que un chico confunda, en un exa;men, un 
pronombre con un adjetivo, aun cuando este chico sea, entre 
los de su curso, el que mejor hable y escriba su idioma. 
El mismo efecto estrechante puede observarse entre los 
profesionales de la Gramática y de la Preceptiva, estudios que 
llevan, como de la mano, hacia la superstición purista, como 
a los abogados el comercio diario con los códigos los encamina 
hacia la superstición legalista. Enredados en el limo, en minu-
cias y bagatelas, pierden la noción de la altura. 
El dómine de la Gramática concluye siendo tan impermea-
ble a la belleza como aquel crítico que juzgaba una estatua 
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por las fallas del mármol. Si lee una novela, por ejemplo, 
va haciendo su "pespunte crítico", con prolij idad de usu-
rero, un inventario de menudos deslices, (a veces supuestos), 
y 10 verdaderamente sustantivo se le escapa: la posible origi-
nalidad del argumento, la verdad humana de los tipos, la liber-
tad briosa y creadora de la forma verbal. 
N o hay exageración: he oído a uno de estos gramáticos 
especialistas juzgar un discurso de indudable belleza, despec-
tivamente, porque llegó a sus oídos un término empleado con 
discutible propiedad. 
En este terreno, nadie mata el punto a los gramáticos es-
pañoles. Nadie tiene como ellos la obsesión del purismo: qui-
sieran para el idioma un "magnífico aislamiento", quisieran 
conservar la lengua pura como una vestal, al abrigo de la con-
taminación extranjera que la trabaja subterráneamente. El 
galicismo, sobre todo, les crispa los nervios. Y a fuerza de 
perseguirlo, ven galicismos hasta en el cocido de garbanzos. 
Llevan las cosas a tal extremo, que el pobre incauto que los 
siguiera y leyese en serio un diccionario de galicismos, se en-
contraría en figurillas para expresarse. Tendría que tomar las 
palabras con pinzas y asegurarse de su ascendencia legítima 
antes de usarlas. No imporLa que la palabra elegida, si es 
extranjera, la use y comprenLa todo el mundo, y sea eufónica 
y compatible con el genio de nuestra lengua: esa sanción ge-
nerélJl no la limpia de su bastardía. i Infeliz del que diga eti-
queta en lugar de rótulo, acaparador por monopolista, banali-
dad por trivialidad! 
Tal vez fuera 10 conveniente dar la bienvenida a todos 
esos vocablos con que nos brindan las lenguas extranjeras, los 
cuales, agregados a los de igual significación que ya tenemos 
en nuestro acervo, - cuando los tenemos, - nos pondrían, 
en cuanto a riqueza de vocabulario, por encima de los idio-
mas rivales. 
Además, con el intercambio recíproco de palabras los pue-
blos se trasmiten un poco de su espíritu; y esto es mejor que 
ese cerrado proteccionismo aduanero de los nacionalistas de 
la lengua. 
Otra consideración: esta policía intolerante para los voca-
blos in desiderables, y el dominio de reglas y preceptos, ¿ trae 
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como consecuencia la formación de prosistas eXImIOS y de 
poetas de impecable decir? 
La respuesta la tenemos en los mismos profesionales: con-
tadísimos son los que descuellan como escritores. Casi todos 
escriben con afectación, con giros artificiosos; casi todos se 
desempeñan en un estilo seco, geométrico, incoloro, que huele 
a rapé y a romadizo mal curado. 
En cambio, las grandes figuras en el mundo de las letras, 
desdeñan la rigidez esclerótica de la Preceptiva, no se avienen 
con el corselete de la Retórica que parece entorpecer el vuelo 
libre de la imaginación creadora. (Zola en los exámenes de 
Literatura sufrió un descalabro, y, entre nosotros, si no re-
cuerdo mal, algo parecido le aconteció a Rafael Obligado). 
¿ El Quijote sería tan sabroso si se le tamizara por la Gramá-
tica y se le expurgara de los barbarismos y solecismos que 
prodigó la despreocupación libérrima de Cervantes? 
Si esto es así, si la gramatiquería resulta estéril y estre-
chante, ¿ cómo enseñar el idioma? 
Debemos enseñar el idioma como se enseña la medicina. 
¿ De qué valen los recetarios si se carece de la observación 
directa del cuerpo humano? ¿ De qué valen todas las reglas 
de preceptiva, si no sabemos inducirlas de· las páginas vivientes 
de los libros? 
Por eso he pensado que, por primera providencia, debía 
librar a mis alumnos, en 10 posible, de la pesada mochila de 
las fórmulas frías, y despertar en ellos el amor a las letras, 
poniéndolos en presencia de los grandes cultores del idioma. 
La lectura, inteligente y comentada, de nuestros clásicos, 
es una lección de idioma que no reemplaza la escueta exposi-
ción de fórmulas de retórica. Esta lectura, alternada con ~a 
de autores modernos elegidos, americanos y españoles, produ-
ce en el estudiante la sensación viva de eso que llamamos 
"estilo" . 
Las lecturas deben acompañarse de una labor analítica. 
Es útil descomponer los períodos, ir hasta sus resortes escon-
didos, a fin de penetrar en el mod'us operandi del escritor. To-
dos los que escriben tienen pequeños secretos de oficio, que no 
siempre confiesan, pero que es posible sonsacar, mediante una 
autopsia como la que hemos imaginado. 
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A veces, por ejemplo, nos impresiona el relieve singular 
de ciertas páginas, y hurgando un poco, caemos en la cuenta 
de que todo elo se debe a un simple detale: a la adjetivación 
certera y novedosa. Otro autor nos maraviUa con el dinamismo 
de su esülo; y buscándole la causa notamos que se encuentra en 
el uso superabundante de verbos. Otro nos produce una im-
presión de riqueza de lenguaje, pero de obscuridad de concep-
to, a tal punto que se nos antoja estar leyendo un idioma ex-
tranjero poco familiar. Averiguada la causa resulta que la 
obscuridad proviene del abuso de sustantivos técnicos. ~ 
si un crítico de música nos habla (y somos profanos) del 
efecto producido por cada uno de los distintos instrumentos 
que forman una orquesta, ese alarde de abundancia léxica, nos 
apabula y nos deja semi a obscuras. 
El análisis anatómico de los distintos estilos, no sólo nos 
inicia en los secretos del oficio, sino quenas pone, - y esto 
es 10 importante, - en condiciones de aprovecharlos. 
Además, la frecuentación de los buenos artífices del idio-
ma, va refinando el gusto de una manera suave e insensible. 
Así como la urbanidad se aprende mejor con el roce de gentes 
civiles que leyendo el tratado de Carreña, las buenas formas 
del decir se asimilan mejor "respirando" buen lenguaje, por 
medio de la lectura, que ('escendiendo a la simple teoría li-
teraria. 
Comenzadas estas lecturas selectas en época oportuna, li-
bertarán al estudiante, por simple efecto de contraste, de esa 
baja literatura que, en su inconsciencia, toma éste como la 
última expresión del arte. He podido notar entre mis alumnos 
un desconocimiento casi absoluto de los grandes autores, (fue-
ra de los exigidos por el programa), y, en cambio, una fami-
liaridad desconcertante con escritores de categoría inferior, di-
fundidos por las editoriales baratas. 
Otra cosa: el instinto de imitación que está dentro de 
nuestra naturaleza espiritual, incita a los predispuestos a la 
enfermedad literaria, a imitar, consciente o incon[cientemen-
te, a aquelos escritores que más han satisfecho su intuición 
de lo belo. Después de un viaje a través, verbi  gracia, del 
Quijote, nuestro muchacho sale munido de una abundante 
cosecha de términos castizos y de viejos modismos, los cua,. 
les, (usados con mucha discreción), pueden dar a la prosa 
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moderna un cierto saborcillo de vino aneJo. Luego, lecturas 
superpuestas se traducen en nuevos contagios, en nuevas imi-
taciones, con el consiguiente desvío de los primeros amores. 
Y, al final, la crisálida convertida en mariposa, rompe a volar. 
Y entonces el nuevo escritor abandona la imitación volunta-
ria y escribe (si no es un histrión) como su naturaleza se 10 
impone. Pero todas aquellas imitaciones pri·meras, confundi-
das, identificadas, han dejado sedimento y darán carácter es-
pecífico al estilo del nuevo escritor. 
Y, por último, la enseñanza del idioma mediante el roce 
diario con los escritores de mayor enjundia, tiene proyeccio-
nes educativas, encierra un agente "fermental" de inaprecia-
ble valor. 
Todo lo que el espíritu se enerva y amodorra con la repe-
tición automática y bostezada de principios retóricos, se agita 
y levanta si puesto en contacto con las obras maestras del 
mundo literario. 
Al estudiante, acostumbrado a la prosa chirle del perió-
dico y a la prosa bárbara de las malas traducciones, se le abre, 
con este contacto, un mundo nuevo; su espíritu se refresca, 
su imaginación se puebla de entes, creaciones del genio, de cuya 
existencia ni sospechaba. El mundo deja de ser un pequeño 
dedal lleno de problemas domésticos magni f icados. Y se sa-
borea, entonces, el dulcísimo consuelo de soñar y de abstraer-
se, por momentos, de toda realidad subalterna. En este sentido 
dijo bien Shopenhauer cuando dijo que el arte era "una libe-
ración momentánea". 
Y he aquí cómo las letras, las bellas letras, pueden no sólo 
adoctrinar al joven en el difícil arte del lenguaje, sino tam-
bién obrar en su alma como fermento hasta ' abrirla en flor. 
CARMELO M. BONET. 
